В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги с большим опытом скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным в их регионе.
Тайно, без ведома руководства, Аюшев переправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров - эпидемиолог, изучающий редкие для Советского Союза заболевания.
Судьба заболевших детей и взрослых висит на волоске. От слаженных действий столичного специалиста и местного педиатра теперь зависит не только здоровье конкретных людей, но, возможно, эпидемиологическая безопасность всего региона.